女 七 歳 



1 干 田國士 



彼 は 彼女 を 愛して ゐる やうに 見えた 

彼女 は 彼 を 愛し かけた。 

彼 は 彼女 を 得た。 

S 子が 生れた。 

彼 は 彼女から 遠ざかった。 

彼女 は 待った。 

彼 は 帰らなかった。 

五 度 目の 春が 来た。 

彼女の 父が 死んだ。 

—— ぉぢ いちやま …… おんぶ。 



S 子 はよ く 夢を見た。 

S 子 は 彼女に 手を曳 かれて ぉぢ いちやまのお 墓なる 

ものに 参った。 

彼女の 兄が 長い 長い 旅から 帰って来た。 

K 伯父ち やま は 黙って S 子 を 抱いた。 

K 伯父ち やまの 眼 は 怖 わかった。 

それでも S 子 は 泣かなかった。 

その 夏 —— 

S 子 はヂフ テリ ャに 罹った —— 三度 目の 注射。 



S 子 は 母ち やまの 「おっぱい」 を 握って、 しづかに 

「蜂が 剌す」 の を 待った。 

K 伯父ち やま は S 子より 先に 泣いて ゐた。 

恐ろしい 或る日の こ と —— 家 の 壁が 崩れ落ちた。 

藤棚の 下に S 子の ベ ットが 運び出された。 

母 は S 子の 脈 を 取って ゐた。 

母ち やまの 手は顫 へて ゐた —— 林檎が 一 つ、 芝生の 

上に 転がって ゐた。 

S 子 は ひとり 笑って ゐた。 



去年の 秋 —— 

S 子 はまた 肋 膜 を 患った。 

病院で 一 と 月 を 過した。 

「お 人形 を 忘れて …… 」 

それ を 病院に 持って行 くと、 S 子 は 顔 を そむけて 泣 

いた。 

—— いま 連れて来 ちゃ、 いや …… 

そして また 泣き 入った。 

K 伯父ち やま は S 子の 母に 云った。 

「気をつけ ろよ、 あいつ は ヒス テリ ィだ ぜ」 



S 子 は 男の子 を 馬鹿にした。 

S 子 はよ く 独りで 遊んだ。 

K 伯父ち やま は S 子の 母に 云った。 

「あの 子 は あれで ぃゝ のかい」 

K 伯父ち やま は 座敷の 寝椅子の 上で 本 を 読んで ゐ た。 

S 子が そっと 近寄って 来た。 

—— 父ち やまが 坊や を 連れに 来たら どうす るの。 

K 伯父ち やま は 本 を 伏せた。 

—— 行く のさ。 

—— 母ち やま は。 



—— 母ち やま も 一 緒に 行く のさ。 

_ I ふむ …… 坊や 一 人ぢ やい やよ。 

K 伯父ち やま は S 子の 頭 を 撫でよう とした。 

S 子 はぶい と 出て 行った。 

縁側で 眼 を 拭いて ゐた。 

S 子 は 美しい 少女に なった。 

その 眼 は、 しかし、 淋しい 怒り を 含んで ゐた。 

S 子 は、 七 歳の 彼女 は —— 何時の間にか 母の 悲しみ 

を 悲しむ 少女に なって ゐた。 



母 は S 子の 為め に 毛糸の 服 を 編んだ。 

S 子 は その 側らで 人形の 服 を 編んだ。 

K 伯父ち やま は ぼんやり 煙草 を 喫んで ゐ た。 

日が 暮れよう として ゐた。 

明 曰 は …… 

母 は、 その 先 を 云はなかった。 

S 子 は 今年から 学校へ 行く。 

S 子 は 何もかも 知って ゐる。 

その ま、 そっと 大きく なれ。 

彼 は 彼女 を 愛して ゐな いこと がわかった。 



彼女 は 彼に 会った。 

彼 は S 子 を 見て 黙って ゐた。 

彼 は 総て を 忘れて ゐた。 

彼 は 議論 をした。 

彼女の 兄 は 彼 を やり 込めた。 

S 子 は 母の 膝に 鎚 つて ゐた。 

時が 流れて ゐ ないやう に 思へ た。 

蠅が 飛んで ゐた。 

S 子の 眼 は 淋しい 怒り を 含んで ゐた 

S 子の 父 は 去った。 



S 子 は 母ち やまの 首に 抱き つ いた。 

火鉢の 炭が 跳ねた。 

K 伯父ち やま は 爪 を 剪り 始めた。 

—— これ 御覧、 伯父さんの 爪 は 大きいだ らう 

—— まあ、 大きい こと、 ね、 坊や …… 

S 子 は 横目で それ を 見た。 
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